【旌奚】长恨岁月无恩慈
标题及灵感来自歌曲《胭脂录》
-
那是一本泛黄的医书，书名曰《百草新集》。我自祖父书房里拿到那本医书时，岁月已洗濯尽它曾经轰动一时的喧嚣，将它沉淀为人人相传的医家经典。
著者署名“念奚”，传闻中为医家圣书。在我年少不知事问起时，祖父只是垂下眼，默默抚过我的发顶：“阿衡，这书，是一位故人所作。”
我不动声色乖巧点头，心下好奇愈盛。传闻众说纷纭，而书的作者，终无人知晓。及至长成，我在日日苦读医书之余，试图自字里行间窥见久久之前那段缥缈隐秘的故事。
入冬后的一日，寒意侵骨。我随祖父赴长林王府出诊。长林王萧平旌，与祖父早年相识，于我家多有照拂，在我幼时亦算一位常有来往的长辈。
彼时萧平旌于廊下站着，裹了大氅。那人眸光炯炯，望去便觉气韵出尘，不负贤王良将之名。见我们到了跟前，方悠悠施礼：“杜大夫，天寒路远，多有叨扰。”祖父忙上前还礼：“你我之间，说哪里话？王爷旧疾在身，还是好生将养。”我亦随之行礼，萧平旌颔首看我：“阿衡长这么大了。”一行人往屋里行去，祖父微不可闻的叹息化在风里。
暖阁中炭声依稀，祖父静静诊过脉，只说天寒诱发旧疾，并无大碍，往萧平旌平素的方子里加了几味药，自派了人往药铺抓药。两人相对而坐，絮絮一些琐事。我本在侧默默听着，少顷，祖父以眼神示意，我便施礼退下。
我掩上门，本无意听墙角，却还是有只言片语裹挟风中，听得真切而飘忽：“一入冬，她便日日入梦。……总是心结难解。”
檐上有细碎的雪落下。一切复归静寂。
恰是深冬。
林奚是在冬至那日病倒的。
入秋以来，时疫愈演愈烈，彼时恰好北境调度，正是用人之际，萧平旌军务繁忙，不便归来，只好修书一封又一封请杜仲等人看顾好林奚，劝她别太拼命。林奚最是执拗的性子，旁人哪里劝得住。只仗着自己早年染过疫病，也算是鬼门关走过一遭的人，此番便不太妨事，也不防备。端的是医者仁心，连日衣不解带照顾病患，却不想，终究造化弄人。
林奚终究没能扛过那场疫病。
问询赶回来的萧平旌，一路几乎是日夜兼程。一双眼通红，脚步踉跄跌进屋里，一眼便望见榻上了无生气的她。
她望进他眼底，勉强笑了一笑：“无碍。”心下只埋怨众人不曾替她瞒住，忧心他着急。
望见她如斯虚弱模样，他一腔怨怼终究消散，只是心痛不已，泪扑簌簌掉下来，如年少那次一般紧紧攥住了她的手。
林奚本就纤瘦，此番一病更是日渐憔悴枯槁。她自嘲笑笑，原本还在他跟前卖弄，自诩身子骨强健来着，如今终是报应不爽了。她是医者，却免不了缠绵病榻。这非她所愿。
而因她是医者，也更加清醒而自知，自己此番境况，必是熬不过去了。她也不言语——他不愿听那些“不吉”的话，任他在外头四处拼了性命为她求医问药。她只是在他夜里疲劳归来时，拉着他的手默默摇头。
他也知道，他比谁都清楚，只是不愿相信，亦不愿将她丢下。
他看见她目光越过自己，望向案上的笔墨。她说，平旌，我若此刻走了，只有二事遗憾。其一，新书未成，恐难瞑目，故此求你帮我。
他哪里不答应？此刻若是能换她展颜片刻，便是海底捞月的难事，他也可受得。只是她这副身子骨，又何来精力体力去下那些繁忙沉重工夫……
他知道，她要把枯槁燃烧成灰烬，他起初决意不许。哪怕她眼里噙了泪，使不上劲儿的手虚虚扯着自己的袖口。
可是终究他妥协了，他最看不得她受苦，却也最能理解她真正想要的是什么。
他和她毕生所求何其一致，不过是天下清平，万人喜乐而已。不过他策马挥戈，她采药著书，本是如何恰如其分。
那本书其实已然雏形初具，不过她有疾患要照看，忙不过来才搁浅了些日子，不想一拖就是病中。由她口述，萧平旌代笔，力图补充完整。
她说得久了便体力不支，闭了眼歇一歇，他端了水送她饮下，只是心疼不已，断不愿她再度开口，受这些疲累。然而她终究睁开眼睛瞧他，他便松了口。他最奈何不得她的目光的。
医书关乎人命，校对自然少不得，恐比初稿写成还要多费些功夫。他陪着她一点点补齐遗漏，亲自上山采药草，惦着她等自己来归，速速来去常磕了一身的伤。他也不似年少时嚷疼告饶只为多得她关怀，一径匆忙赶回家，就看见她眼巴巴等着他，绽出一抹柔柔的笑意。
书未成，人未归，她怎舍得走？
他辞了一切事务，守在她身边。彼此心照不宣，只关心尝百草救苍生的事儿，只字不提不知何时就会到来的永不相见的离别。他看着她一日日苍白下去。
芳华枯萎，他陪她一起。
冬日愈寒，疫病的方子却仍未起效。他们亦深深为之焦灼。
又是一夜，暮色四合，屋里只余一盏灯燃着。她半倚在他身上，听他念着医书，突然眸中一亮：“平旌，我知道了……时疫的方子，只需如此……”
她言语满是兴奋，同他讲起此中药理，并命他第二日速速报到济风堂杜仲处。他一叠声应了，只见她脸上潮红未退，倦倦睡在他怀里。
是夜半梦半醒之间，他似乎听到耳畔呢喃。
第二日，时疫的方子奏效，万千病患得救，她却在他怀里静静睡去，再未醒来。
那之后的很久，他只觉得心上缺失了大块，整个人如在梦中。自此她夜夜入他梦，他恍然惊觉她最后的呢喃：“平旌……你可知憾事其二，便是此生无法与你相守。”
她终究没有熬过冬天，亦终究没能亲眼看见他和她亲笔的书成书，造福世人。时疫的方子，耗尽了她仅有的力气。
她走后，几乎全城缟素，那些曾为她救治的病患，皆清酒一壶，为她一哭。
她走后的那个春日，《百草新集》问世，其中药材数百种，为医家行医大有裨益，一时为人称道。著者署名“念奚”，却无人知晓其是何许人。
寒冬终究过去了。
曾有几许隐秘故事，经年之后终究封缄于唇齿，不为人所知。
又是一年春来，祖父命我上山采药。转过重重树木，我却不期瞧见一抹熟悉身影。
萧平旌指间是刚刚采撷的紫花一簇，他眉目含笑，伸手却只触到大片虚无。
我不忍惊扰，悄悄离开。我知道，他正将花簪在心爱的姑娘发间，在旁人看不见的地方，他们将彼此相守，永生永世。
他们熬过了命中羁绊错身而过，熬过了彼此的毒侵入骨与疫病缠身，熬过了错在命数怨在对方的隔阂，熬过了一场场为大局舍己身的生死。却终究没有熬过，无可奈何的阴阳两隔。
一卷《百草新集》，是他们彼此将性命交付的情书。
无人懂得，无人问起，当时只道是寻常而已。
字里行间惹相思，只是，长恨岁月无恩慈。
-END-