季末长歌

五十粉福利之二
送给亲爱的 @鹤傩 
也送给三周年的他们和我们
-
上海滩人都说，明家书香门第，个个芝兰玉树。是了，我是吟诵着“常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟”长大的，在家里再小打小闹，人前也是兄友弟恭。
在我初晓世事的时候，我开始向往爱情。母亲早逝，父亲不知所踪，而姐姐，她把那样青葱的岁月投入到生意场上，倾注到我们三个身上。在我懂事之后，懂得了姐姐是怎样隐忍勇敢的女子，用柔柔弱弱的肩膀担起一家之责，从无，半分怨言。
而姐姐的寂寞，似乎也只有我们三个懂得。纵使人人敬她是叱咤风云不让须眉的董事长，却没人记得，她也不过是一个需要人疼的女子。她从容的模样是怎生端庄大方，一袭旗袍的身影是怎生娉婷袅娜，睫毛的弧度是怎生宜喜宜嗔的羞赧，渐被遗忘，无人问起。我曾见她独坐在窗前，唇角微弯，摩挲着褪了色的书信，那上面仿佛是旧年的情诗，还有谁来不及的告别。迟钝如我，也猜到她曾有一段美好如三春花儿的情事，只是无人知。
我十几岁了，没人告诉过我，爱情是什么模样。

年少的我，带着懵懂的疑问，奔赴巴黎求学。
我一直都知道，大哥待阿诚哥，与待我不同。小时候大哥手把手教阿诚哥写字读书，那时候阿诚哥大大的眼睛里，总溢满了感激，和不知名的种种。而我无如此待遇，只知整日闹得家里鸡飞狗跳，乐在其中。
巴黎的雨夜，我看见那双眼睛里不可名状的东西溢了出来，充盈满室，或者说，弥漫在他们二人所在的整个世界。我看见大哥收了伞，回身眼底化不开的宠溺。我看见阿诚哥递上咖啡，低眉时含着依赖的笑意。
我想，这大抵是爱情的模样。我被自己大胆而不无道理的猜测感动到，既疑惑又激动，既震惊又欣喜，久久不能回神。终于我先斩后奏跑到图尔去，静静心思。

后来我在那一班去香港的飞机上，邂逅了王天风，我的老师。
再后来我听说，我是他选定的徒弟，那一次遇见，也是他故意而为。
见他衣冠楚楚问话，我也就规规矩矩作答。直至谈及姐姐，我看见他略一沉吟，那掩藏不住情愫的眼神，让我心里一颤。而他转瞬神色如常，我亦劝慰自己，不可能的。
一入军统，在令人尴尬的澡堂，我遇见那个美丽而忧伤的女子，于曼丽。她披着头发略略生气的模样，令我怦然心动。
是的，怦然心动。如同少年少女轻轻触碰彼此的手指，如同陌上花开春草茸茸。只是彼时，我不知。或许我知，装作不知。

受训成功，我们回到上海潜伏。大哥与阿诚哥为新政府做事，我时时能闻到家里的硝烟味，而这硝烟多半因我而起。
大哥和阿诚哥愈来愈默契，明明是明朗坦荡无须掩饰的情意，却让我越来越读不懂。眼神交汇处，自然胜过千言万语；低声数语，便已彼此了然于心。四个人的饭桌依旧温馨惬意，只是有些东西已然不同。譬如，风趣自在的插科打诨，甚至添了些任性撒娇的意味。譬如，自顾自砸核桃吃核桃，不知如何在我眼前就成了一道风景。譬如，轻易不让我进的书房，却在两人长谈之时亮灯至深夜。我不愿也不可能相信，这样的两人会选择黑色作为底色。
刺杀南田洋子后，一切皆已明朗。然而长期的蒙在鼓里战战兢兢让我憋了太大的怒火，我把阿诚哥推下楼梯，作为一场混战的开始。大哥冲过来扶住受伤蹙眉的阿诚哥，一句呵斥，我知道自己要完蛋。大姐不在家，我怎么可能以一敌二。
发泄过后，我心情前所未有的轻松。兄弟阋于墙，外御其务。想不到国将不国的战乱年月，我们三人真正能做到戮力同心。纵使前路生死未卜，纵使继续长期暗夜潜伏，纵使变数丛生不得安枕，至少，我们一家人可以齐心。他们一直以来那样隐忍，在我看不见的地方，原来他们才是我的后盾。
自知理亏，我去推开大哥的门，不想又是一番风景。但见阿诚哥上身裹着纱布，左肩的血迹触目惊心，大哥正为他处理伤口，对着我语气不善。我知道自己应该立马出去，只是那凝在谁身上的关切眼神，那顾不得疼低眉躲藏的目光，让我挪不动步。直到大哥明确命令我出去做饭。
我煮着面条，在雾气氤氲里，比以往任何时候都清楚明白。他们是出生入死的战友，是彼此的一切。他们与信仰同在，在乱世，相依，成长。阿诚哥有无数背叛大哥的资本，但有一个永不背叛大哥的理由。
是无需宣之于口，藏在悠悠岁月每一道眼神里的那个字。
仅此而已，却已足够。

我没有想过，死间计划带来的是怎样天翻地覆的结果，就如同我没有想过，我会亲手杀死我的老师。
我亲眼看见于曼丽忍着泪水割断绳索，毅然决然从高处坠落，为我挡住子弹，也挡住死亡。生死搭档，两人如同一人，两命系于一身。那一刻我才明白，我一直在自欺欺人逃避对她的感情。在爱情里，我是胆小鬼，是逃兵，更是彻头彻尾的懦夫。大哥与阿诚哥患难与共彼此相依的情感，我本可以拥有。而那个人，此刻已步入深渊，万劫不复。
我想曼丽最终望我那一眼，大抵比恨更彻骨，比爱更虔诚。
只恨太迟。
郭骑云亦以身殉国，那个我没有见过的痴心女子，再也等不回她的情郎。
王天风与我当面对峙的时候，我几乎不能思考。他一直是我心里铁骨铮铮的汉子，侠肝义胆拳拳爱国的前辈，我敬之如父如兄的老师。我竟不知道，在我的战友们相继殒身之后，他竟是这样的嘴脸。
一腔愤恨喷薄欲出，我用他最初教我那一招结果了他，一招毙命。
真是讽刺，我成为了毒蜂最好的一把刀，最后这把刀却对准了他自己。

尔后是无休止的严刑拷打。
死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。  
我本是该死之人，却被大哥和阿诚哥一力保住。求生是本能，我却不知，这究竟是予我的救赎，还是惩罚？
清醒之后，我恍若新生，沉稳笃定，却也日益颓唐落寞。
这大概是王天风这辈子下的最好的一局棋，为此他不惜赔上了自己，以这样残忍决绝的方式。
“疯子。”我低声，泪如雨下。
而阿诚哥和大姐见到我“复生”的那天，大姐颤抖着双手，眼泪砸到老师那块表上的刹那，我才明白，这世间有多少阴错阳差，就成了天人两隔。
年少相知，情定终身，只恨一人立志报国远赴军校，一人为操持家业奔波操劳，就此劳燕分飞。他至亲的徒弟，何尝不是她至亲的小弟，他要他亲手予自己致命一击。这一别，终成永别。或许经年之后这是谁家折子戏里的故事，只是此刻，它在我身边，真切而锥心。
而故事的结局，是她同他一般，壮烈殉国，让剩下的三个弟弟，生命中只剩苍白无色。
荒烟漫草的年月，无数来不及的告别，被永别收殓。

北平，游子所在，又一年，清明将至。
我写下年少读的诗：“丧乱既平，既安且宁。”那一日，终将到来。只是再无“傧尔笾豆，饮酒之饫。兄弟既具，和乐且孺”的欢喜，那一年春节的言笑晏晏，终于定格成不能触及的永远。
故人难再，我只能以一壶清酒，一打纸钱祭奠。
“你来看我的时候，草都郁郁葱葱了。”造化弄人，一语成谶。她是一朵春天的花儿，却开在秋天里。她一袭旗袍，唇角一弯便是风情万种，她曾只为我一人盛开，永生永世。隔世经年，温柔缱绻也模糊得无影无踪。
他是底色为红色的一颗钉，是想替我瞒下那肮脏一切的战友。真希望来生我们并肩活在阳光下，只看见他沉浸在摄影中的模样，和他回身时耿直又明朗的笑意。
她是我敬之如母的姐姐，毕生依赖的姐姐，视我若珍宝呵护备至的姐姐。姐姐，我长大了，春寒料峭，你怎么忍心留我一人。你走之后，人比花瘦，只得咽泪装欢。
看不见战线里孤军奋战的勇士，我想告诉他，我做到了。阴暗地狱，十指连心，我都挺过来了，我堪堪把自己炼成了一尊佛。只是我此生最大的愧悔，就是亲自送他离去。
沉溺于回忆，心头发涩，眼底有霜，恍然不觉。
半晌，我起身回屋，给远在上海继续斗争的大哥和阿诚哥发一封电报。
“清明将至，问兄长安。”
我能想象他们并肩作战终日箭在弦上的姿态，只在独处时对彼此卸下一切负担。能想象他们守着那个显得落寞空荡的家，一遍遍抚过大姐照片的灰尘。能想象他们收到电报相视一笑，无需赘言就一人执笔为我回复。
我能想象，天涯就是咫尺，我们并肩看到，清明终至。
纵使，岁月忽已晚，故人难再归。