季末长歌

在星星睡着之前,请给我乌托邦,给我桃花源。

【楼诚】Bromance

明诚的英文是明楼教的。

彼时明诚尚是少年,初来明家,一双眸子带了怯意与不安,叫人望去便心生爱怜。明楼教他习字读书,任什么都极耐心,难为明诚聪慧颖悟又极用功,明楼只觉欣慰不已。

小明诚学会的第一个英文单词是“brother”。彼时他低头看着书本上的字母,眼底尽是好奇与无措,抬眸便见明楼莞尔向他道:“阿诚,不急,咱们慢慢来。你看这个——”他低头,把着少年的手,写下七个字母的形状。明诚只觉得手心浸了一层薄汗,便任由他的手带着自己的,尽力工整认真地完成了第一个单词。

明楼告诉明诚,这是“哥哥”的意思,以后他要这般唤自己。

明诚郑重点点头,表示自己记下了,稍稍愣神几秒后,终于开口:“Brother……?”

变声期的少年声线里带着犹疑与纯粹的意味,让明楼一时恍惚。彼时明诚不知道,后来的久久之中,这一句“大哥”他唤了无数次,从这头,到那头,到尽头。

一声唤,似乎就是一世共往的笃定。

小明诚热衷自学,整日捧着英文书几乎夜以继日地读,进步也是神速。明楼心疼他用功,又恐效果不好,一再叮嘱他不懂就问。可明诚是何等通透伶俐人儿,即使只是偶尔问一些稍难的问题,明楼也乐得含笑一一解答。

可有一日,两人在饭桌上相对而坐,明诚忽然便放下了手中的勺子,瞧着对面的人,眸光一亮:“大哥,‘romance’是什么意思?”

明楼不意他这般问,只觉得几乎被口中的食物噎住,忙喝了口水,定了定心神,悠悠问道:“为什么问这个?”

“因为就这个词的意思,我实在不理解书上写的,便来问大哥了。”明诚丝毫不知自己的问题何等与众不同,回答地倒是直白诚恳。

明楼很认真地想了一晌,继而很认真地望进明诚的眸子,鬼使神差道:“是‘哥哥’的意思。”

明诚眨了眨眼,不作声。他虽然不全理解书上讲得具体是什么意思,但他确定不是这个意思。而无论是知识上的事儿或是生活中的事儿,他的大哥从不对他说谎,何况没必要。于是他不太懂了,待要问问,但见明楼的眼底有什么盈满的情愫,几乎要溢出来。

明诚一惊,没有再问。

后来明诚渐渐长成,翩翩少年出落得愈发英俊明朗。只消立在当地,不用颦笑便是玉树临风的模样。书房里的外文书籍被拂去灰尘尽数翻开,同行的少年们侃侃而谈,上一秒是哲学历史,下一秒是天文地理,间或杂以时局下的豪情壮志。眼底的风景低眸处便成了油画上挥洒自如的色彩,一袭西装又不知引得多少少女回眸心动。明楼呢,年轻有为,西装革履,整日来往奔忙却从从容容,谈笑间掩不住的出众风度。他们也有时一同出面,或是待在家中屋檐下,饮的是红酒咖啡,说的是经济和艺术。偶尔也有关于玫瑰和美人的话题,一切都显得恰如其分,何况是在巴黎——底色便是“romance”的城市。他们不再谈论单词的浅层释义,因为他们一举一动都是它本身。

其实两人一直都记得那次略微尴尬的——至少气氛是在两人之间少有的不同的——那次关乎“romance”一词的对话,只是心照不宣,彼此都没有再提。显而易见,自恃年长的哥哥欺骗了年幼求知的弟弟,不过只是一句善意的玩笑话而已。

真的只是如此吗?

他们在巴黎待了一些时日,似乎有什么随着连绵的雨逐渐变得不同,又似乎,一切都从未变过。

他们一起走过了很远的路途,很长一段时间里未曾提过这个词。“Romance”至少不是一个常用的词,它的美好缥缈的质感远远盖过了寻常烟火气,是一件忙碌日子里的人懒怠去静思甚至无暇去调侃的事情。

何况他们是在暗夜里周旋,每日行在刀尖上,下一秒风雨如晦也未可知,举头见云不见日,之所以聊以支撑不倒下,不过是凭了一腔热血和身边彼此而已。

这样的日子,如何看来都与“romance”相去甚远。

很久很久之后,巴黎雨夜擎起了一方静好安稳。只是明诚旧伤在身,经年的疲累也折磨了他的关节,每每阴湿天气便腿痛得厉害。明诚总是调侃,巴黎一切都好,只是天气对自己太不友好。然后他便笑,笑得眼角细纹尽数绽开,纵使隐隐的疼痛从未消解。

明楼牙口不好,明诚总是给他煮些软烂的菜,明楼一面抱怨挑剔一面吃得香甜不已。一切都尚好,不妙的是明楼的记性减退的厉害,过去的事儿记不得是常事,这几日连知识性的东西也不能使他唤起记忆了。是以明诚想法子陪他聊天,让他脑子不能歇下,方不至于健忘得过于严重。

难得的巴黎晴日,午后,阳光暖得很。明楼午后小憩方醒,正窝在阳台躺椅上,戴着老花镜读着一本很厚的旧书。明诚捧着水果坐在他旁边,看向他。

明楼缓缓转过头去,手指指向书页上一个单词:“阿诚,你看这个词怎么讲?”他蹙眉,“似乎是……‘romance’。”

明诚一愣,回身看着他,不自觉噙了一抹最温柔的笑。他说:“大哥,这是‘哥哥’的意思,还是您教我的。”

他们一同度过了明朗的少年时,自暗无天日的烽烟中行过,最后在老去的姿态里平静驻足。幸甚至哉,唯一未曾变过的,是他们拥有彼此。

他们是彼此的brother,也是彼此的romance。

这一路有你陪着,如何不浪漫。


评论(4)

热度(52)